周笃文：侍读札记

侍读札记

周笃文

承焘先生自1975年初秋来京，到1986年辞世，余得侍汤药，亲承教诲者十有一年，兹将见闻所及，撮述于下。虽断锦片玉，亦可管窥蠡测，略见高深耳。
一
夏老为一代词宗，夙所钦仰。犹记五九年高校大拔白旗时，老辈学者都噤若寒蝉。一日于光明报副刊读夏老赠同游诸同学诗：“云栖高处记幽寻，一语相开胜苦吟。我爱青年似青竹，凌云气概要虚心。”十分震撼，特别是后两句：一片规箴爱护之心，如醍醐灌顶，有顿开茅塞之感。因而动了抠衣求教之念头。但天南地北，谈何容易。直到文革中得陪丛碧师杖履，因缘际会与杭大周采泉先生有一日之雅，遂得通款于瞿师。当获知老人处境艰困，病体支离，乃谋为北上治病之举，定于七五年七月末北上。八月一日吴闻师母陪老人到京，下午即奉丛碧师命前往探视，并安排名医诊治与入院治疗之事。因得常接咳唾，忝为弟子之列，亲承薰沐十有余年。获教实深，终身难忘。犹记初叩朝阳门寓楼，谈到读“赠陪游诸同学诗”时，老人只是说这是旧诗改作成的：“将数子能为浩荡吟”改为“一语相开胜苦吟”。我说就这一句见出了老师随机示法的大智慧。改“肯虚心”为“要虚心”尤见深心。老人为之宛然一笑，说：“马马虎虎吧”。
当我说到自己读书恒少心得，难有长进时。瞿师现身说法，示以“少、小、了”三字诀。即案头的书要少，心头的书要多。最好每天能读未见之书，但不宜庞杂。此之谓“少”。“小”，即随身准备一个小本子，凡有闻见有益之事物语言，随时记下，积累多了都是学问。三是“了”，对读书的疑难，事理的奥窍，要深入钻研，不留疑义。
先生主张乐读，他说论语《学而》：“学而时习之，不亦说乎，有朋自远方来，不亦乐乎，人不知而不愠，不亦君子乎。”强调悦乐，是很重要的。他接着又说，光乐还不够，作学问要下笨功夫。“笨”字从本。笨功夫是作人、作学问的基础，决不可忽略。夏老说他既乏家学，亦无名师。能有所进步，靠日积月累下苦功，但他不赞成熬夜。而王季思先生在浙大，爱开夜车，白天难免打盹。夏先生就其投影，勾勒成形，题曰“《睡虎图》。并劝告说：“作学问不靠拼命，而要靠长命。”七十年代末王老来北京看望，还津津乐道地说起这段佳话。
二
夏老诗词以豪健为宗，深受放翁影响，立志比踪古贤。他在1929年1月14日日记中说：“予生于一千九百年。是年王尔德卒，尼采卒，陶孙卒。若左拉、哈特则卒于1902年。小泉八云卒于1904年。易卜生、俞樾、李宝嘉卒于1906年。托尔斯泰、般生、吴沃尧、刘鹗卒于1910年。王闿运卒于1916年。安特列夫卒于1919年。法郎士卒于1924年。皆予同时人也。”这些文化巨人正是他见贤思齐的奋斗目标。
1928年8月22日日记：欲书放翁：“万里欲呼牛渚月，一生不受庾公尘”联自悬。夜梦陆一赠予古剑，醒时偶成一绝：
学路江湖未可寻，虚堂风雨此宵深。
千金惭愧屠龙手，重此荆卿一片心。”
又27日有：忆放翁小楼春雨句：
儿时学诗好豪语，坐卧挂口翁佳句。……
待赁小楼杏花时，招翁吟魂听春雨。
又作《夜闻风雨作，因忆放翁钟隐句》：
杏花初放二分红，便觉春愁写见工。
身在两重吟境里，小楼夜夜雨兼风。
29年5月1日记云：夜瀹茗读词林纪事，拟选豪放词一、二百首，命适君抄之自诵，能增意气不少。
9月12日云：灯下读清真诗，觉风云月露，亦甚厌人矣。欲词之不亡，不可不另辟一境界。正是基于此种考虑，同年秋季先生精心创作了《浪淘沙•过七里泷》这首旷世杰作：
万象挂空明，秋欲三更，短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛，
负我诗成。 杯酒劝长庚，高咏谁听。当头河汉任纵横。一雁
不飞钟未动，只有滩声。
此词将月下泛舟的奇绝秋光，与词人高敻绝尘的意识融为一片。星辰万象，随口吟出。老人在逝世前嘱咐吴闻师母和我们说：“我过老时你们不要哭，在耳边哼这首词就可以了。老师这种风月同天的宇宙意识，着实令人无比感佩。
11月25日记：《十年三过潼关，忆放翁》：
一诗哦就出长安，休笑先生客况寒。
风雨潼关驴背上，此身谁道放翁看。
29年8月25日记云：
足成旧词一首。思中国词中风花雪月，滴粉搓酥之辞太多……求若拜伦哀希腊等伟大精神，中国诗中当难其匹，词更卑靡尘下矣。东坡之大，白石之高，稼轩之豪，举不足语此。以后作词，试从此辟一新途径，王静安谓李后主词“有释迦，基督代人类负担罪恶意。”此语于重光为过誉，中国词正少此一境也。基于这种理论的自觉，夏老刻意锤造雄深意远的作品，29年10月28日的《金缕曲》就是一首代表作：
展卷寒芒立。有当年河梁凄泪，扪之犹湿。比赎蛾眉寻常事，
多此几行斜墨。便万古、神喑鬼泣。何物人间情一点，长相望、
万旷劫通呼吸。思酹酒，贯华石。 生还忍数秋笳拍。念苏卿、
雁书不到，乌头难白。朔漠头颅知多少，放汝玉关生入。天要与、
词坛生色。渌水亭头行吟地，谢故人，轻屈平生膝。东阁酒，咽邻
笛。
词的背景是：顾贞观为救其老友吴汉槎因科场冤案贬谪北荒。而跪求纳兰性德之父明珠宰相，终得脱洗冤情，从宁古塔回到江南。顾有词扇寄吴汉槎。夏老二百年后读之，乃有题扇之作。夏词写了看到这种生死以之的至情文字在内心引起的震撼。顾贞观为了翻卷铁案，使吴能玉关生入，乃于渌水亭的一屈平生之膝求纳兰相助，真能泣鬼神，惊天地，为词坛生色。瞿翁此作词意苍凉悲壮，声铿金石，大得朱彊村先辈激赏。称之为：“历落有风格，绝非涂附秾丽者所能梦见。题梁汾扇一阕尤胜。私庆吾党不孤”云云。
崇高豪健，力辟新境，是夏老毕生追求的目标。他也是这样鼓励后辈放胆填词，写出英雄气象。他曾说：“老熊尚敢身当道，乳虎何妨气食牛。”以勉励之。1976年老人在写赠给我的一首《玉楼春•赠周晓川》云：
楚兰满握殷勤授，犹记楼灯红似酒。
临觞一笑勿沉吟，插帽双花期耐久。
东风百尺江潭柳，岁岁华予词几首。
雕虫千古亦才难，莫纳屠鲸横海手。
关爱鼓励之情，感深入骨。
夏老的词风力尚雄健。如《玉楼春•北京看节日焰火，次日乘机南归，歌和一浮、无量两翁》：
归来枕席余奇彩，龙喷鲸呿呈百态。欲招千载汉唐人，共俯
一城歌吹海。 天心月胁行无碍，一夜神游周九塞。明朝虹背
和翁吟，应有风雷生謦欬。
不愧奇气拿云，想落天外之空前杰作。又如其《水调歌头•亮夫告我，秋光之美，世界名胜奥区，无及我国西湖者。今年九月，自杭赴沪，夜车中作此词。时施华德先生自柏林来书，即以此为报》：
秋水不能画，西子有明眸，醉人千顷波碧，临镜欲横流，待
续颇翁俊语，宜雨宜晴而后，谁识更宜秋。三月碧桃水，切莫酿
春愁。 攀斗柄，探月窟，壮哉游。故人相望何处，万里海西
头。争似断桥吹笛，携得波光仙子，招手落双鸥。让汝广寒阙，
容我占湖楼。
此作雄奇韶秀，异境天开。将一种高雅奇妙的人文情怀，发展到了极致。在词人看来西湖的文学趣味之奇妙，是丝毫不亚于探天访月的科技创造的。这不正是庄惠濠上之辩的翻版吗？东坡而后，仅见斯人。
三
夏先生作词立意高奇，用笔虚活，不惮修改。夏先生不止一次对我们讲过这样的例子：“鬼灯一线，露出□□面”，让大家填空。于是有说“狰狞”的，有说“血盆”的，有说“獠牙”的。然而最后案底却是“桃花面”，这大出意外，却显得更加恐怖。夏先生说这就艺术上的铺垫反衬，以美形丑的匠心之笔。他还举出形容雁荡山水的例子。雁山石奇水活，灵山秀水，万象缤纷，从何处下笔，方能给人以美的震撼呢。夏先生在1976年写的《平韵满江红》追忆五十年前旧游。结尾几句是：“两界他年同蜡屐，二灵如画是家山。好归邀，造化小儿嬉，糖担间。”把神奇雁荡山水比作造化小儿的糖担间的小物件。活用了明人的游记之语，纳须弥于芥子，化大为小，便显得亲切、灵妙之至。好的诗词应具有纵向的历史感与横向的地域感，以及交叉的现实感。如何沟通时空，是诗人必须处理好的问题。1980年鉴真大师塑像返国。赵朴老请耿鑑庭先生邀约一批诗家进行创作，夏老作《减字木兰花》：
轻舟浮渡，六度功成临彼土。愿力无边，招手冯夷看海天。
行医讲律，盏盏明灯明暗室。杖锡千家，环海都开友谊花。
当我问道“招手”的命意，老人说诗词不宜太实，要虚灵一点，增加想象的空间。我也在先生的督导下写了一首《临江仙》：
一棹沧波东渡，天华法雨纷纷。扶桑赤县证前因。心灯开别
派，仁术济劳民。 弹指一声今古，山花涧水长新。万家空巷
礼金身。清凉看故国，唇齿结芳邻。
“弹指”就是从“招手”脱化而出的，前面夏词提到的“欲招千载汉唐人”以及“携得波光仙子，招手落双鸥”都有一种沟通时空的化实为虚的作用。
先生诲人不倦，使我受益匪浅，深受感动。1975年来京后，夏老作词相赠：
临江仙
乙卯秋卧病北京，承诸友关注殷勤，调护周至，乃得转危为安。吴闻嘱写“五车”“百辈”旧句为赠
七十六年弹指，三千里外吟身。高秋携杖叩京门。山河朝
绚日，灯火夜连云。 到处天风海水，相逢鹤侣鸥群。药烟能
说意殷勤。五车身外事，百辈眼前恩。
词写得极好，气象光昌，感情挚笃。我在先生的鼓励下，试和一首。下片是：“化雨春风无远近，漫云逸足驽群。贤风佳气见精神。驰驱渐宿愿，亭毒荷深恩。”先生接到我的寄稿后，写信给我：
“承示大作，本应函复，旋念函札不能达意，颇思与君当面详
谈，聊尽鄙陋之见。何时得暇，请枉顾一叙。 承焘晨七时。”
一清早就亲自作复，令我感动。见了之后，先生为一一点正。还谆谆教导说作词用字要熨帖稳当，不要突兀生硬。子书上的字，经书上的字不宜滥用。也有用的，比如辛弃疾，有其才学胆识化得开，才能可用。“亭毒”，见老子，很生硬。“贤风”之类也可再改。在先生的启发下我一一作了修改。对于略有长进之作，先生则鼓励有加。如1976年写的《山乡杂咏》十首，中有“开窗好放闲云入，替酿诗情到梦边”、“一枕清风凉入梦，身骑蝴蝶到荷花”。夏老则评曰：绝句十首，风华鬯茂。诵坡词咏周郎“雄姿英发句，曷胜企贺……年来一切承兄关怀与吴闻同深感荷”云云。如此等等，令我感奋不已。
1976年春间，夏先生在京养病。伯驹先生喜得良友，倡为诗钟之集。2月13日写信让我约夏老共同主持，说：“此次诗钟欢迎夏老同作。于10日内交卷，以便抄寄评选，于游大觉寺日同观。并附上《平韵满江红》词：“残照金台，凤池梦，重逢禊三……莫匆匆，归去望西湖，思挂帆。”词极好，很有感情。夏老病中得书，高兴地对我说：“诗钟虽是文字游戏，但可磨练诗人櫽括事物的能力，可增长才情，是一项基本功。并说他20岁时作过“李城”二唱：“行李尚余诗可压，愁城只有酒能攻”评为压卷之作。在二老鼓励下，我作了十来首送呈夏老。隔日得复：
手书今到，诗钟一纸兹奉还。略动数字，不知当否，请教。
十八日下午得暇，望过寒舍一叙。
瞿髯
三月十六日
我的信是三月十四日发的，隔一天老先生就批复了，并约下改天来叙。可说是当急件处理。

诗钟九题 晓川作瞿师改定
烤鸭 张丽华
胫短独能羞上客，鬘长只以绾黄奴（叔宝字 黄奴）
改：胫短犹堪过白酒。

宋徽宗 老残游记
八朝社稷余图画（太祖至徽宗为八代）
一代文章记串铃（老残以串铃行医）
张家口 杨太真
管钥九城通马市，兴衰百代话霓裳
改：笙歌百代话霓裳

隋炀帝 木笔
孤村流水天然句，小院书空二月花（本草：木笔二月花）
改：孤村流水千秋句

书画录 小周后
珊瑚铁网千秋宝，金缕香鞋一代情
改：金缕香鞋一夜情
又改为：铁网珊瑚无价宝，香鞋金缕可怜情。

李后主 糖尿病
焉得金茎消痼疾，枉将春水喻愁怀
改：承露金茎消痼疾，满江春水比深愁

李师师 蘼芜砚
熏幄吹笙神女梦，散珠横绮绛云诗。
改：散珠试笔绛云诗

陈后主 脂砚
旧恨新仇凭木石，春兰秋菊话兴亡
改：真将血泪评哀史，可有心肝醉后庭。

白干酒 唐明皇
肯共麹君消夜永，要凭羯鼓唤春回。
改：好共麹君消夜永，欲凭羯鼓唤春回。
此次诗钟之举当代名家都寄来作品，洵为一时之胜。君坦先生更余兴未央，还寄来一组诗钟绝句。如云：“七字推敲创格诗，探骊犹笑八叉迟。双鬘赌唱旗亭句，多少猩屏绣折枝。”又云：“诗钟断句折枝。一嵌字格，一分咏格，一笼沙格。其名诗钟者，限时限刻之总名也。”又作嵌以贱名之折枝二首：“笃耨香添金鸭火，文光花尽玉虬枝。”＼“清夜闹钟方待晓，流光阅水自成川。”内嵌“笃文”与“晓川”诸字，雍容雅逸，颇得到夏公之佳评。
正是在老辈的指引与扶持下，我得略窥诗艺之门，并以之作为终生服膺的目标。记得黄山谷曾云：“人生须辍生事之半，养一佳士。教子弟为十年之计，乃有可望。求得佳士，既资其衣食温饱，又当尊敬之，久而不倦，乃可尽君子之心，而享其助。”古贤造士育才之深心，我从夏老身上得到真切得体会。我随不才，不敢当佳士之目，而老辈恩德，则没齿不能忘也。

四
髯师一生在刻苦治学的同时，能不废诗词，乃至开宗立派，卓有成就。千帆先生说：“精于词学，或不工于作词……故考订、词章每难兼檀，而翁独兼之。”不仅工词，于诗亦大擅胜场。其十八岁发表于《瓯栝日报•闲情诗》如：“淡罗衫薄怯轻寒，无赖闲情独倚阑。昨夜东风今夜雨，催人愁思到花残。”这些风流自赏的佳句，一时传遍，大得称赏。三十年代他写的读稼轩词：“青兕诗坛一老兵，何能侧媚亦移情，好风只在朱栏角，自有千门万户声。”刚健含婀娜，可谓销魂百代之句，深得彊村翁嘉许。曰：“何不多为之。”先生于三十年后写成百首《论词绝句》，实发端于此。髯师诗词收入《夏承焘集》第四册的有词540首，诗284首。如果加上别本单行的《论词绝句》则为384首，合计约920余首。这只是髯师创作的一部分。仅据《学词日记》所引，就有一半左右未能收入。据二九年日记为例，共得诗词47首，入选者才13首，不及四分之一。夏公词，吉光片羽，皆为至宝。如何征集整理佚作，是一项重要的工程。应当下大力气做好。近日翻检髯师寄赠八十通手札函件及资料，中有未刊作品二十六首。爰录于下，以饷同好。
夏承焘先生佚作二十六首
浣溪沙•赠友 1976年
笔走龙蛇趣不平，闲来慷慨短歌行。虎头山色梦中青。 老
去一筇容作健，故交几辈话更生。枕边临夜汨罗声。

过邯郸怀梅冷生 作减兰 1976年
滩声七里，唱我小词人冷齿。旧梦低徊，白月烟篷访钓台。
江湖迟暮，不分邯郸寻梦路，莫话黄粱，绕枕风雷过太行。
五十年前冷生于严滩舟中诵予浪淘沙小阕。邯郸在太行麓，有小站名
黄粱梦。时河北地震。

过龙门谒香山墓 1976年
五十七年指一弹，重游还欲叩潼关。
关头皓月平分看，公有龙门我雁山。

洞仙歌•与吴闻游洛阳龙门 1976年
秋来伊洛，梦瓜皮双桨，便欲浮秋到天上。买江天快意，老
杜归来，定自笑、辜负家山高唱。 梦中真幸会，九老图中，倘
让鲰生几龄长（香山卒年七十五）。唤起九原听，望里江南，原付
与龟孙抚掌。诵几篇秦岭落天风，笑蚓曲蛩腔，自矜清响。
江天：杜诗：“恣意买江天。”

劲风翁挽词三首① 1976年
抱痼同玄宴，沉绵不记年。
书空余半臂，得句动连篇。
心事冰壶贮，风裁玉鑑悬。
定知乘谑去，皓月本来圆。

永嘉论宿学，此老亦殊伦。
博识关文戏，多闻信席珍。
早叼青眼赏，晚觉白头亲。
当忆江亭会，鸥群狎更驯。

床债从今了，尻舆遽已遐。
摊书犹昨梦，分手有长嗟。
乡议崇三老，诗名擅一家。
他时耆旧传，公案述桃花②。
①劲风：梅冷生号。
②公病中当作有桃花词十余首传诵一时。

笃文写示谷城、步青教授感事新作 嘱和。与两翁不见十余年矣
1977年
檠边忽报地天旋，六合沉阴豁隔年。
快事乍闻收雉雊，论功真合勒燕然。
雪消梦见江横地，日出争看霞满天。
姓氏他年钟鼎在，巾车还欲问居延。

熏风曲•叶帅八秩颂 1977年
落指熏风廿五弦，罗胸韬略十三篇。至人八秩是华年。
尊俎威灵劳借著，朱黄间手看擎天。九州共仰地行仙。
注：调名取熏风曲，浣溪沙别名，见《词谱》。

金缕曲•寿丛翁八十步甡翁韵
雁语来天外，落江城几行醉墨，灯前光怪。词苑长城千万仞，
兀立金刚不坏。欲俯视高楼湖海。红萼一枝人并倚，闹元宵灯烛
春长在。酒可饮，画休卖。 风仪如旧流光改，看鸥波霜眉照
影，耄期初届。百曲霞觞赓金缕，想象衣冠罗拜。更不必尊前寄
慨。五岳归来燕关坐，算平生已了看山债。临湖好，胜登垲。

附挽联
挽沈祖棻教授联 1977年
白下人归武汉
黄初诗到文姬

赠日本乾寻女士 1979年
一
五清月底影交加，捉麈人来小艇斜。
正是鸭头新水涨，西溪池馆见梅花。
二
槐南竹隐两吟翁，梦路何由到海东。
哦到玉池仙子句，白须祠畔梦乌篷。

又题书画绝句十四首
题旧拓天发神忏碑为子谷作
上帝何曾佑大吴，迟年青盖入东都。
断碑文字传天玺，差胜蜀君片石无。

禅国山铭谷朗碑，宜兴遥接耒阳陲。
与此成三亦鼎足，六朝文采首吴儿。

东下楼船已渺茫，千年铁索久沉江。
我哀史事连文物，宁有诗篇谏后王。

北山命题雨田画鸢
画师惜墨写霜天，下视齐州九点烟。
翼底空来三宿恋，图南中道又盘旋。

小诗二首为雨田作
江山信美虫鱼妍，万象入图各适然。
写到寒塘双白鹭，波光和月上吟笺。

搜尽奇峰打草稿，古人不见仰山高。
今人道路不循古，时代新风足自豪。

为启元白题双蛙图
两楼犹见绿衣郎，尔汝殷勤理旧狂。
记得前宵风雨恶，也惊雷电到池塘。

鼓吹还能听两部，官私难断闹千春。
吾家画史嘉和秀，写出无声胜有声。

为方瑞题韩羽画三打白骨精小幅
圣有孙行者，妖容白骨乎？
恢恢天网密，不似世间流。

为雪汀题柏石黄花石斛图
熏风解愠遍天涯，虬干擎云气自华。
画到女娲遗石处，金钗十二几枝斜。

为唐裕祥题圆明园遗址写生
英法联军事未忘，圆明园址已全荒。
残雕断柱秋风里，还背夕照吊国殇。

惠蓉女士赠梅一幅报以小诗
天寒白屋食无鱼，弹铗归人正索居。
冷艳一枝来岭外，餐春今不赖庖胥。

苇妍惠寄《门泊东吴万里船》画幅，诗以报之
门泊东吴万里船，春城尺幅寄幽燕。
宵来我有江南梦，草长莺飞画里眠。

七夕图诵
北戴河边淡淡秋，宵来织妇会牵牛。
填桥过后乌鹊散，碧海青天月两钩。